偶然机会在民生美术馆听了 马克·内维尔 (Mark Neville) 的讲座《归还照片 Giving Photos Back》，马克·内维尔是一位来自伦敦的摄影艺术家，英国作家大卫·康帕尼 (David Campany) 曾评论他「重新构想了纪实摄影可以做到的事情以及应该做到的事情」。
讲座上，马克·内维尔分享了过去几年自己参与的摄影艺术项目，每个项目都有它自己的周期和阶段，马克展示了这些令人深思的作品从立项到完成之间的过程和故事种种。从马克的作品不难看出，他是一位相当优秀的 storyteller。可谓天赋所在，他所讲述的每个故事都包含着大量惊人清晰的细节，让场下的人们仿佛亲身参与到他的创作中。与此同时，通过作者的视角，我也为这些照片背后的隐喻与尝试所深深打动，马克·内维尔远超出了我之前所理解的摄影范畴，他是一名令人尊敬的勇敢尝试的艺术家。
The Port Glasgow Book Project
The Port Glasgow Book Project, MARK NEVILLE
2004 - 2006
Book production and unique dissemination as a public artwork, 2004/2005
Photographs, text, and audio, later forming a gallery installation in 2006In 2004 Neville spent a year as an artist in residence in Port Glasgow, the world centre for shipbuilding fifty years ago, now a town facing an industrial and economic decline. The result of this stay was a beautifully produced coffee table-style book conceived as a symbolic gift to the community. The book was uniquely delivered, free, to the eight thousand households in the Port by the members of the local Boys Football Club. In this way, rather than having a public artwork imposed upon them, the Portonians received a document of their lives and of their participation as both the hosts and protagonists of an artistic experiment. The book is not available anywhere else, commercially or otherwise, in shops or by mail order.
2004 年马克·内维尔来到英国的港口小镇格拉斯哥展开为期一年的纪实摄影项目。这个小镇一度是世界造船工业的中心，今天已经衰败得不成样子。在这一年中马克和当地人一起生活并记录着当地社区的点点滴滴，最终出版了一本摄影画册《格拉斯哥项目书》。
但是项目没有结束，马克将这本精美包装（原话是 coffeetable-style）的册子全数回赠给小镇居民。当地社区对该册子的反应不一，有些人称赞它也有些人贬低它。后者中最激进的做法是将它付之一炬，因为当地社区的两个不同教派发现自己的照片比另一个教派少出现了几张，觉得这是一种侮辱（我的脑海里浮现了伦勃朗的《夜巡》）。
不管如何，马克忠实地将社区对这本画册的不同反应，通过不同的媒介收集、记录下来。最终展现给公众的艺术品包含了册子本身和围绕这个册子的来自社区的各种反馈，马克的展现仿佛将整个格拉斯哥小镇和它当地社区的居民们搬到了展览现场。让-保罗·萨特所描述的我对自我的意识（当地居民）、他人对我的意识（摄影师）、以及我藉由他人对自我意识的反思（居民对作品的反响），这三个构成被摄客体自我的因素同时在场，这种行为艺术早已超越了纪实摄影的范畴。
最终的最终，《格拉斯哥项目书》获得了广泛的好评和关注，由于这本画册并没有在其他渠道出版，所以小镇居民们手中来自摄影师的礼物就成了唯一获取该画册的来源。听说在 ebay 上最高有人愿意出 500 英镑来收购该书，马克很高兴，他觉得这是他和他的项目对小镇居民最后的回报。
这也是本次讲座《归还照片 Giving Photos Back》名称的由来。
Here is London
Somerford Grove Adventure Playground in Tottenham, Mark Neville, 2012
Photo essay consisting of 20 images, 2012. Commissioned by New York Times Magazine
Nominated for the Pulitzer Prize 2013 by the New York Times
‘From December 2011 to January 2012, Mark Neville traveled around London, capturing diverse portraits ranging from nightlife to banking, education to community organizing, and the ways these worlds intersect.’
The work was made synchronously in response to a new text by writer China Mieville ‘Oh, London, You Drama Queen’, simultaneously commissioned by the New York Times Magazine for its March 2012 Photography Special Magazine on London.
2012 年，美国纽约时报 New York Times 委托马克·内维尔拍摄一组以英国伦敦为主题的照片，这就是后来的《这里是伦敦》项目，该项目获得了 2013 的普利策提名。马克接到这个委托之后，便开始思考他想要展现的家乡伦敦是什么样子？在光鲜亮丽的世界大都市背后，隐藏着些什么样的矛盾。作为一名独立艺术家，马克或许很厌烦那些充满商业意味的作品，作为一名纪实摄影师他想揭示的是隐藏在表面之下的真实。
马克在这个项目中所展现出的那种思考和行动，继承了欧洲当代知识分子介入和改造社会的优秀传统。他拍摄作为世界所熟知的金融中心伦敦，拍摄那些银行家们、金融领域的青年才俊纸醉金迷的夜生活；同时又拍摄了工薪阶层儿童的生活，让两者形成鲜明又有趣的对比。将伦敦的贫富差距展现在公众面前，让人们通过这组照片产生更多的思考。
如此侠义心肠，自然不是英国政府眼里的「优秀市民」，他另一个战地项目的出版物便成了英国政府的审查对象。
BRADDOCK/SEWICKLEY
Braddock # 2, Mark Neville, 2012
Commissioned by the Andy Warhol Museum, exhibited at the Andy Warhol Museum as part of the exhibition ‘Factory Direct’.
‘Braddock/Sewickley’ is a series of fifty images which were initially exhibited at the Andy Warhol Museum as a slide installation. The work examines the legacy of the steel industry in Pittsburgh, focusing upon the impact it has had in forming the contrasting culture and lifestyles of two of its boroughs, Braddock and Sewickley.
2012 年同年，马克·内维尔接到安迪沃霍尔博物馆的委托，为美国城市匹兹堡拍摄一组照片。这又是一个败落的前工业城市，暗地里隐藏着不同族裔、肤色之间的矛盾。马克参考了一些上个年代的摄影作品，发现除了人们的穿着之外其实当地人的生活并没有发生太大的变化。
他游走于不同的社区之间，由于族裔矛盾有些街区的治安很差；他一边担心自己的人身安全，一边试图记录当地社区的生活，找寻可以引发一些思考的蛛丝马迹。当他作为唯一一名白人出现在非裔社区的舞池中，他觉得所有人的目光都在热辣辣地注视他。就在剑拔弩张、千钧一发之际，他通过搞笑幽默的舞姿化解了尴尬，述说了意图并融入了舞池。
Sewickley # 2, Mark Neville, 2012
到底是什么分裂了不同的社区和阶层？马克·内维尔没有给出也没法给出一个确切的答案。但是通过他的摄影作品可以看到相似的角度、相似的舞姿；如果没有特别关注肤色，我甚至都会觉得这两幅作品是在同一个舞池。是的，即便人们的生活习惯是如此接近，但他们社区之间的分裂就如同挂在墙上的两幅作品之间的墙，相片的镜框成为束缚他们各自社区的牢笼。只有站得足够远，才能幡然醒悟看出其中干系。
The Helmand Work
Production Still from ‘Backdrops’, Mark Neville 2011
Between December 2010 March 2011 Neville spent two months on the front line of Helmand Province, Afghanistan, with 16 Air Assault Brigade making work as an official war artist. He made stills using multiple flash systems, conducted interviews, and also made 16mm movies, employing high-speed slow motion film cameras normally used in car-crash testing.
马克·内维尔分享的最后一个项目，也是最沉重的一个──作为战地摄影师的体验。从前线回来之后，他花了整整两年才让自己的心态平复，如果再有一次选择的机会，他会毅然放弃这个项目。
每天面对生与死的思考，可能还包含了对战争正当性和正义的灵魂拷问。主体和客体之间的转换只是角度的转换：对于年轻的英国军人男孩他们是拔山越岭来执行正义；而之于当地的同龄青年他们眼中看到的却是侵略者。马克播放了一段慢速摄影默片，在影片中他坐在坦克上，拿着摄影机（对于当地人来说与枪无异），坦克长途跋涉穿过一个当地的贸易市场。因为是慢速摄影，所以每个人的表情和动作都被放大了，地上还有坦克和机枪投下的影子。这是一段非常震撼的影片，我没有找到，在 youtube 上找到另外一段 BBC 的采访：Helmand War Artist Mark Neville on his work - Newsnight。
P.S.: 感谢网友 @benshu 提供我上面说的默片 youtube 网址：https://youtu.be/ARSr-qa4Bdo
最后一个小故事
正如前面所说的马克·内维尔是一个非常好的 storyteller，讲座的最后为了帮助大家或是自己摆脱战地项目的阴霾，他分享了这么一个故事：
一天早上他发现摄影机被子弹打坏了，由于这段时间在战场的压抑经历，这件事成了导火索，他终于情绪奔溃抱着摄影机抽泣起来。哭着哭着发现很多大兵用奇怪的眼神看着他，于是他灰溜溜地逃回帐篷继续哭，这时他没意识到帐篷里还有另一个大兵在睡觉。当他哭着哭着终于快消停的时候，转过头就看到一个热狗，中间夹着那个大兵的 penis。在战场上，只有通过黑色幽默才能打碎对绝望的恐惧。回到英国后，马克和那个大兵依然保持着很好的朋友关系（在每天生死不明的战场建立友谊非常快）。最后马克忍不住问那个大兵朋友，为什么你的 penis 上纹着一个钻石？大兵说，它们都是最硬的并且都是女人最好的朋友。
还真是一个典型的英国人。